Ligurie

La partie occidentale, la Riviera di Ponente, s'étire vers la France en tournant le dos aux montagnes. Ici, la terre s'ouvre en terrasses d'oliviers et de serres, et les villes ont un air détendu et ensoleillé, comme si elles avaient renoncé à se presser. En allant vers l'est, la côte se resserre. Les falaises se dressent plus abruptes, les pins descendent jusqu'à l'eau, et les villages se nichent dans les replis de promontoires boisés, avec un caractère plus calme et plus intime. Gênes se trouve entre les deux, une ville portuaire qui gravit ses collines par couches successives. Son centre ancien est un labyrinthe de rues étroites appelées caruggi, où les immeubles se penchent les uns vers les autres si étroitement que la lumière n'atteint le pavé qu'en plein milieu de la journée. Derrière la côte, la terre s'élève vers des bois de châtaigniers et des hameaux aux toits d'ardoise, où le rythme est encore plus lent et où les montagnes semblent assez proches pour qu'on les touche.

Une journée ici commence volontiers par du pain. À Gênes, la focaccia sort des fours encore moelleuse et huileuse, et un carré mangé debout est le meilleur petit-déjeuner que la ville puisse offrir. De là, vous pouvez descendre flâner vers le port, où les grues de fret côtoient les bateaux de pêche et où de vieux cafés font face à l'eau. L'après-midi, prenez le train le long du rivage, qui traverse tunnel après tunnel, si bien que la mer apparaît et disparaît en éclats lumineux entre les rochers. Descendez là où les falaises plongent droit dans l'eau et parcourez les sentiers côtiers au-dessus d'elles, longeant des murets de pierre sèche, des vignes en terrasses et de petits champs d'artichauts. En fin de journée, mangez des trofie au pesto préparé avec du basilic cueilli le matin même, et regardez les lampes s'allumer le long de la baie. Les villages de cette côte sont petits et rapprochés, et chacun possède son propre port, sa propre boulangerie et sa propre opinion sur la meilleure façon de faire frire la farine de pois chiches pour en faire de la farinata.

La mer n'est jamais loin de tout en Ligurie, mais c'est la manière dont la terre rencontre la mer qui reste en mémoire : les jardins escarpés, les toits superposés, les sentiers taillés dans la roche au-dessus de la houle. Partir est facile à prévoir et difficile à faire. Vous venez avec l'intention de voir un seul tronçon de côte et vous vous retrouvez à prolonger un second café, à contempler la même eau gris-bleu en vous demandant vers quel promontoire vous marcherez ensuite. La Ligurie récompense le voyageur qui reste un peu plus longtemps que prévu et qui accepte de laisser la journée prendre la forme que lui dicte la côte.