Calabre

La région change brusquement à mesure qu'on la traverse. Au nord et au centre, le plateau de la Sila s'élève vers un climat tout autre, où hêtres et pins se dressent sur le granit, où les vaches paissent dans les clairières, et où l'air garde une fraîcheur de montagne, même au cœur de l'été. Du côté ionien, la terre descend en terrasses d'oliviers et d'agrumes, entaillées de lits de rivières asséchés et de murets de pierre qui ont conservé leur forme pendant des siècles. Plus au sud, le massif de l'Aspromonte paraît plus ancien et plus réservé, pays de bergers, de châtaigneraies et de villages qui conservent encore des fragments de la langue grecque dans les collines de la Grecanica. Sur la bordure nord-est, le massif du Pollino est le coin le plus sauvage de tous, si silencieux qu'une seule cloche peut être entendue à travers toute une vallée.

Une journée passée sur la côte suit son propre rythme. Tropea se dévoile lentement : d'étroites ruelles mènent à une place perchée sur la falaise, d'où des escaliers descendent vers l'eau, là où la mer est assez claire pour laisser voir la roche sous vos pieds. Scilla est plus paisible, son quartier de pêcheurs bâti sur l'épaule d'un promontoire, avec des barques tirées sur les galets et des filets laissés à sécher. Dans les terres, Gerace se dresse sur sa colline, avec une cathédrale qui domine les ruelles de pierre et une vue qui s'étend jusqu'à la mer des deux côtés. À Reggio, le front de mer regarde à travers le détroit vers la Sicile, et le musée abrite les guerriers de bronze de Riace, dont les visages paisibles retiennent l'attention longtemps après qu'on a quitté la salle. Le déjeuner est généralement du poisson, grillé simplement avec du citron et de l'huile locale, et l'après-midi s'étire en longue promenade ou en baignade avant que la lumière ne tourne à l'or au-dessus des collines.

Ce qui demeure, c'est moins une vue unique que le sentiment d'être dans un lieu qui n'a pas été aménagé pour les visiteurs. Les routes grimpent à travers les pins et les châtaigniers, puis plongent soudain vers une baie, et chaque changement de paysage semble réclamer une heure de plus. Il est facile de faire des projets de retour : pousser plus loin dans la Sila, manger à une table sous une vigne dans un village perché, regarder le soleil s'enfoncer derrière l'Aspromonte. La Calabre demande de la patience, et en échange elle offre un sentiment rare : que la terre, les montagnes et la mer appartiennent aux gens qui vivent parmi elles, et que la côte n'est qu'à la lisière d'un ensemble plus vaste et plus paisible.