Pouilles

La Pouille change de caractère à chaque heure de route. Au nord, le Gargano s'élève comme un éperon calcaire, ses pentes denses de chênes verts et de hêtres, la forêt qui cède soudain la place à des ports de pêche et à des falaises surplombant une eau qui passe du turquoise au bleu profond. En descendant vers le sud, le plateau des Murge s'ouvre en une table pierreuse d'herbes sauvages, de sentiers de moutons et de fermes en retrait derrière des murets de pierre sèche, là où le vent ne rencontre aucun obstacle. Puis la vallée d'Itria se plisse en douces collines, et les toits gris coniques des trulli apparaissent parmi les vignes. Plus au sud, la péninsule du Salento s'aplanit de nouveau en terre rouge et maquis bas, et les villes deviennent plus chaleureuses et plus conviviales, leurs palazzi de Lecce ornés de la richesse foisonnante du baroque.

Une journée ici peut commencer à Bari, où la vieille ville est un enchevêtrement de ruelles si étroites que le linge flotte au-dessus de la tête et que des femmes façonnent des orecchiette sur le seuil de leur porte, la pâte pressée sous une lame d'un geste sûr. Quittez la ville en fin de matinée et la route grimpe dans les oliveraies, aux troncs noueux et fendus, les dessous argentés des feuilles scintillant au passage de la voiture. Ostuni attend sur sa colline, un amas blanchi à la chaux d'escaliers et d'arcades qui éblouit au soleil puis se rafraîchit aussitôt dans les ruelles. Le déjeuner peut se composer de poulpe grillé et de pain trempé dans l'huile d'olive locale, savouré lentement, car rien dans cette partie du pays ne demande à être pressé. L'après-midi, la côte offre ses propres récompenses. Polignano a Mare se dresse sur la roche au-dessus de la mer, avec des à-pic abrupts et de petites grottes où la houle gronde puis se retire. Plus au sud, le sol de la cathédrale d'Otrante est une mosaïque d'animaux et d'étranges figures cosmiques, posée à la main il y a des siècles et toujours sous les pieds.

Ce qui vous reste, c'est le sentiment d'une région qui travaille, sans se mettre en scène. Les fermes produisent encore leur propre fromage et leur vin, les bateaux de pêche rentrent toujours au crépuscule, et les vieilles villes ont encore une grand-mère qui balaie son seuil à dix-huit heures. La côte fait partie de cet ensemble, non une attraction à part : une longue bordure de falaises, de grottes marines et de rochers de baignade où le sel sèche en blanc sur la peau. Partir paraît toujours prématuré. On se surprend à regarder en arrière les murs de calcaire, les trulli sur leur colline, la ville blanche captant les dernières lueurs du jour, et l'on prévoit déjà l'itinéraire que l'on suivrait pour revenir.