Abruzzes

La région change tous les quelques kilomètres, sans pour autant donner l'impression d'une succession de lieux distincts. Sur la côte, le relief s'aplanit en vignobles et en terrasses sablonneuses, et les villes ont un air vif et convivial : des barques de pêche tirées sur les galets, des cafés qui débordent sur les promenades. À l'intérieur des terres, les collines s'élèvent en gradins d'oliveraies et de champs de blé, et des villages de pierre s'empilent sur leurs crêtes comme une cargaison. Plus à l'ouest, le sol devient plus dur et plus haut. Des pics calcaires percent les hêtraies, et les vallées se resserrent en gorges où l'air se fait tranchant et le silence presque palpable. Chaque zone garde son propre rythme, son propre dialecte de la cuisine et de l'artisanat, et son propre sentiment de la distance qui la sépare de la mer.

Une journée passée ici peut commencer dans la montagne, sur un sentier du massif de la Majella d'où le regard embrasse d'un coup une douzaine de vallées, et où seul le vent qui traverse le maquis se fait entendre. À midi, vous pouvez être dans une ville perchée comme Sulmona, où les rues médiévales sont bordées d'ateliers qui fabriquent encore à la main les confetti aux amandes, et où le vieil aqueduc romain se dresse parmi les toits comme un fait que personne n'a jugé utile de dissimuler. L'Aquila, la capitale régionale, est une ville de pierre claire et d'églises restaurées, reconstruite lentement et avec un soin visible depuis le séisme de 2009 ; sa place de la cathédrale mérite un arrêt sans hâte. Plus tard, la route descend vers la côte, où les trabocchi, ces plateformes de pêche en bois bâties au-dessus de l'eau sur de longs bras de charpente, projettent de longues ombres sur les rochers. Un plat de poisson grillé, savouré avec la mer à portée de main, fait de tout le parcours un voyage continu plutôt qu'une suite de destinations.

Ce qui vous reste en mémoire, c'est la façon dont la région maintient ses contrastes en équilibre. La montagne donne à la côte son vent et sa lumière limpide, et la côte offre aux villages de collines leurs produits et ce sentiment d'être reliés au monde. Les Abruzzes récompensent ceux qui acceptent de ralentir, de marcher plutôt que de conduire, et de laisser un après-midi flâner à sa guise. En repartant, on se surprend déjà à imaginer le retour, la crête dans la lumière du matin et les barques au repos sur le rivage en contrebas.