Šibenik-Knin

À l'intérieur des terres, le paysage est sec et ouvert. Autour de Knin, le karst s'élève en champs pâles et pierreux sous un ciel qui semble plus vaste que la carte ne le laisse supposer, et l'ancienne forteresse qui domine la ville tient sa position comme si le vent devait encore être surveillé. Drniš et la campagne alentour ont le calme d'une agriculture restée à échelle humaine : vignobles, terrasses d'oliviers, murets de pierre bâtis à la main et laissés à l'usure du temps. Puis le terrain descend vers la vallée de la Krka, où la rivière s'attarde, ralentit et s'étale en lacs avant d'atteindre la mer. Ici, l'atmosphère s'adoucit. Les arbres descendent jusqu'à l'eau, et le bruit de la cascade remplace celui du vent. Près de la côte, l'air devient salé et le rythme s'accélère, tandis que le calcaire cède la place à de petits ports, à des hangars à bateaux et au bleu uni des chenaux.

Une journée dans le comté peut commencer à Šibenik, où la vieille ville grimpe depuis le port par d'étroites ruelles de pierre claire. La cathédrale Saint-Jacques est le cœur du lieu : sa pierre, élevée dans une forme qui surprend encore les visiteurs, et ses visages sculptés veillent sur des places qui se remplissent lentement au fil de la matinée. Descendez vers l'eau et la ville s'ouvre en un quadrillage de cafés en bord de mer, de bateaux de pêche amarrés en rangées et d'effluves de poisson grillé flottant le long du quai. Remontez la rivière jusqu'à Skradin, village situé à la lisière du parc national, où les barques s'amarrent le long de cordages et de filets, et où les ruelles sont fraîches sous les vignes. La promenade dans le parc de la Krka est lente, par des sentiers de planches de bois, le grondement de l'eau qui tombe se faisant plus fort, et les bassins en contrebas passant du vert au bleu clair. Plus au sud, Vodice et Primošten offrent un rythme différent : maisons basses, criques rocheuses pour la baignade et une presqu'île où le vieux village s'élève jusqu'à une église au-dessus de la mer.

Ce qui reste en mémoire, c'est la façon dont le comté fait dialoguer ses différentes facettes. La forteresse et les champs de pierre de l'intérieur donnent sens à la mer qui s'étend au-delà, et les cascades font de la côte moins une limite qu'un commencement. Les îles et les chenaux s'étendent au-delà des ports comme une seconde région, accessible par l'eau et changeant de couleur au fil de l'heure. Vous quittez la Krka les cheveux mouillés et la chemise humide, ou vous quittez Šibenik avec la cathédrale encore présente à l'esprit, et vous vous surprenez à planifier la prochaine visite avant même que la première ne soit terminée. Peu de lieux en Croatie réunissent tant de paysages si proches les uns des autres, et moins encore permettent de passer de l'un à l'autre sans perdre le fil. C'est un comté auquel il faut revenir lentement, en restant assez longtemps pour voir la même pierre changer de couleur sous des lumières différentes.