Thessalie

La Thessalie est une région qui change de caractère tous les quelques kilomètres de route, sans jamais l'annoncer. Au centre, la terre s'ouvre en une vaste plaine autour de Larissa et de Karditsa, où les champs s'étendent à plat jusqu'à l'horizon, où les canaux d'irrigation accrochent la lumière, et où les villes sont des lieux de travail, avec leurs silos à grains et leurs longues avenues droites. En allant vers l'ouest, le sol commence à s'élever sur les contreforts du Pinde, l'air se rafraîchit et les villages se perchent plus haut, bâtis en pierre grise, avec des balcons de bois. Le mont Olympe se dresse à la limite nord, ses versants sud descendant vers la plaine en une masse de forêts et d'éboulis. À l'est, le paysage se replie sur le Pélion, une péninsule de châtaigneraies et de vergers qui descend en terrasses vers l'eau. Chacune de ces parties a son propre rythme, et la région les relie surtout grâce aux rivières qui dévalent des montagnes et s'écoulent lentement à travers la plaine.

Une journée ici peut commencer à Volos, un port sur le golfe Pagasétique, avec un front de mer bordé de cafés et de bateaux de pêche amarrés tout près du quai. De là, la route grimpe dans le Pélion, à travers des villages où les sentiers sont pavés de dalles et où les platanes ombragent les places, et où la mer apparaît soudain au détour de chaque virage, comme un éclat bleu entre les arbres. Les plages du Pélion sont de petites criques de galets et d'eau claire, accessibles par des ruelles escarpées qui semblent plus longues au retour. Vers l'ouest, près de Kalambaka, le paysage change complètement. De grands piliers de grès surgissent directement de la plaine, et sur leurs sommets se dressent les monastères des Météores, auxquels on accède par des marches de pierre taillées dans le rocher. Se tenir là en fin d'après-midi, la vallée étendue en contrebas et la lumière qui teinte la pierre d'orange, on comprend facilement pourquoi la région est depuis longtemps un lieu de retraite.

La Thessalie récompense une visite plus lente que ce que la plupart des voyageurs s'accordent. Quelques nuits suffisent pour parcourir un sentier de montagne le matin, déjeuner longuement sur une place de village, et regarder le golfe s'assombrir depuis une terrasse le soir. La côte, les montagnes et la plaine ne sont pas ici des destinations séparées, mais des parties d'une même région, reliées par des routes qui serpentent à travers les vergers et les gorges. Ce qui reste avec le visiteur, ce n'est pas tant une vue en particulier que le sentiment d'un paysage qui ne cesse de passer d'un extrême à l'autre, des champs ouverts aux crêtes coiffées de nuages, et qui demande seulement qu'on le regarde encore un peu avant de reprendre la route du retour.