Îles Ioniennes

La région n'est pas un seul lieu mais une succession de caractères distincts. Corfou, la plus septentrionale, est la plus verte et la plus riche en strates. Sa vieille ville porte les marques de plusieurs siècles de domination vénitienne, avec des rues bordées d'arcades et des clochers qui s'élèvent au-dessus de maisons aux volets clos. Plus au sud, Lefkada est reliée au continent par une chaussée et paraît plus paisible, sa côte orientale bordée d'oliveraies et de criques entourées de roseaux. Kefalonia est plus vaste et plus escarpée, ses montagnes pressées contre le littoral, et ses villages ont été reconstruits après le séisme de 1953 qui avait réduit une grande partie de l'île en ruines. Ithaque est plus étroite et plus calme, une longue crête de maquis et de terrasses où le rythme ralentit au gré des sentiers de randonnée. Paxos et ses petites voisines sont les plus intimes, avec des oliviers qui descendent jusqu'à de minuscules ports et le sentiment que la terre et la mer ont conclu un modeste pacte de bon voisinage.

Une journée ici commence généralement lentement. Le matin, on mange du pain acheté à la boulangerie du village sur le muret du port, pendant que les bateaux de pêche déchargent leurs prises, et le premier café se prend sous un platane dont l'ombre n'a pas encore été réclamée par personne. Des villes comme Gaios à Paxos ou Fiskardo à Kefalonia sont assez petites pour être parcourues à pied en une heure, mais chacune a son propre rythme : des pêcheurs qui raccommodent leurs filets, des enfants qui plongent depuis la digue, et un front de mer qui se rassemble le soir, quand la lumière s'adoucit et que les collines derrière virent au violet. À l'intérieur des terres, les routes serpentent à travers des champs en terrasses, des murets de pierre et des cyprès, et un arrêt sur la place d'un village peut signifier un verre de vin local servi sans grand cérémonial. C'est la côte qui rythme la journée. On nage là où l'eau est la plus limpide, on se sèche sur des galets tièdes, puis on déguste du poisson grillé au citron et à l'huile, en regardant les bateaux rentrer au port.

Ce qui reste dans la mémoire des visiteurs, c'est moins une vue en particulier que la façon dont la région unit ses habitants et ses paysages. Les îles Ioniennes ne sont pas spectaculaires à la manière des hautes montagnes ou des vastes déserts ; leurs plaisirs sont proches et riches de détails, mesurés à l'odeur du thym sur un sentier, au bruit des vagues contre une jetée de pierre, et à l'assombrissement lent de la mer à mesure que vient le soir. Partir est généralement plus facile à envisager qu'à vivre. La plupart des gens se surprennent à penser à un autre matin sur ce même muret de port, à une autre baignade avant que la chaleur ne s'installe, à une autre promenade du soir le long de l'eau, et à la durée qu'ils pourraient accorder à ces matins et à ces soirs.