Épire

Vers l'est, le paysage se resserre en crêtes. Les villages de Zagori sont perchés sur les épaules des montagnes, leurs toits faits d'ardoise grise, reliés par des sentiers pavés et des ponts de pierre en dos d'âne qui franchissent des gorges profondément creusées dans la roche. Plus au sud, Ioannina garde ses rives lacustres, une ville de maisons basses et de vieilles ruelles étroites, autour d'une eau souvent voilée de brume à l'aube. Vers l'ouest, l'atmosphère s'adoucit. Des terrasses d'oliviers descendent vers la mer Ionienne, et la côte passe de la falaise à la lagune près de Préveza, où les marais salants et les oiseaux échassiers rendent l'air plus plat et plus vaste. Chaque région a son propre caractère : rude dans les montagnes, intime autour du lac, ouverte sur la mer.

Une journée ici peut commencer à Ioannina, par un café dans la vieille ville et une promenade le long du lac jusqu'à la petite île boisée où un monastère et quelques cellules de pierre se nichent sous les platanes. À midi, vous pouvez déjà être sur une route de montagne au-dessus de la gorge de Vikos, contemplant les parois de calcaire, la rivière n'étant qu'un fil au fond. Les après-midi à Metsovo sont faits de fromage fumé au bois acheté au comptoir d'une boutique, et du vent qui souffle depuis le col. Puis la route descend vers la côte. À Parga, des maisons blanches grimpent la colline au-dessus d'une baie d'eau verte et limpide, et à Syvota, de petites barques heurtent doucement les rochers, tandis que les tavernes grillent le poisson et l'assaisonnent de citron et d'huile d'olive. La mer est froide le matin et tiède au milieu de la journée, et la lumière sur l'eau change à chaque heure.

Ce qui reste en mémoire, c'est la succession : la rivière froide, les toits d'ardoise, le brouillard du lac, puis le sel sur la peau. L'Épire ne se hâte pas de se dévoiler, et ceux qui le quittent se retrouvent souvent à préparer leur retour avant même d'avoir rejoint la route principale. Le souhait est simple : rester une nuit de plus, parcourir un sentier supplémentaire au-dessus de la gorge, regarder la côte changer de couleur depuis une terrasse, les oliviers derrière soi et les montagnes encore visibles par-dessus l'épaule de la terre.