Attique

L'Attique change à chaque tronçon de route parcouru, moins par ses paysages que par la manière dont les gens occupent le territoire. Le centre d'Athènes est dense et bruyant, avec des immeubles d'habitation entassés contre le flanc de l'Acropole et le bourdonnement des scooters dans chaque ruelle étroite. En remontant vers le nord, l'ambiance s'adoucit. Kifisia offre des avenues ombragées, de vieilles villas derrière des grilles en fer forgé et des cafés où l'on s'attarde une heure autour d'un café. À l'ouest, le paysage devient industriel et fonctionnel autour du Pirée, où grues, parcs à conteneurs et quais des ferries font du port un lieu de travail avant d'être un point de vue. À l'est s'étend la plaine de la Mésogée, plate et sèche, avec les cicatrices pâles des carrières de marbre sur les flancs du mont Pentélique. Plus au sud, la côte s'ouvre en baies, et les îles saroniques d'Égine et d'Hydra reposent au large comme un pays à part.

Une journée ici peut commencer sur les pentes nues de l'Hymette, où le thym et la sauge sauvage accrochent les semelles de vos chaussures, tandis que la ville s'étale en contrebas dans une brume de blanc et de terre cuite. À midi, vous pourriez vous trouver dans les ruelles de la Plaka, passant devant des étals de sandales en cuir et de boîtes d'épices, ou debout au marché central parmi les poissonniers qui crient la pêche du matin. L'après-midi, la route longe la côte vers le sud, passe devant la petite lagune de Vouliagméni, dont l'eau est assez claire pour laisser voir la roche du fond, puis rejoint Sounion, où les falaises tombent à pic dans une mer qui change de couleur avec les nuages. Le soir peut apporter une courte traversée depuis le Pirée, le bateau tanguant doucement pendant que les lumières du continent s'éloignent et que le port de l'île surgit de l'obscurité.

Ce qui reste en mémoire, c'est le contraste entre les rues bondées et les espaces ouverts, accessibles à moins d'une heure les uns des autres. L'Attique n'offre pas une seule vue de carte postale. Elle propose une succession de paysages, chacun avec son propre rythme, et le littoral est ce qui donne à toute la région le sentiment d'avoir été méritée. En quittant les lieux en fin de journée, on se surprend déjà à projeter un retour, à rêver d'un autre matin sur la colline, d'un autre après-midi au bord de l'eau, et d'une soirée plus lente dans l'un de ces cafés du nord où personne ne semble pressé de rentrer chez soi.