Sal

Sal ne change pas graduellement. Il se transforme par blocs. L'intérieur est une plaine de broussailles, de murets de pierre et de la grammaire large et silencieuse de la route entre Espargos et les salines. Espargos est la ville de travail de l'île, ses rues bordées de maisons en béton, de petites boutiques et de l'animation de ceux qui y vivent plutôt que d'y séjourner. Vers le sud, la terre devient sablonneuse et conviviale, et la mer s'ouvre à la lisière du village de Santa Maria. Le nord et l'est sont plus austères, une terre sèche qui s'étire vers les falaises et les criques où l'Atlantique fait l'essentiel de la conversation. Chaque zone a son propre rythme, et le passage de l'une à l'autre tient autant à la lumière et au vent qu'à la distance.

Une journée ici commence souvent par le cratère. Pedra de Lume se trouve sous le niveau des terres environnantes, ses parois rugueuses de croûte desséchée, et le lac qui s'y niche brille d'une couleur située entre le lait et le turquoise. Le sel y fut ratissé et emporté pendant des générations, et l'on distingue encore les anciens sentiers et la pierre taillée. Ensuite, la voiture ou le bus poussiéreux file vers le sud, et la côte apparaît d'un seul coup : une vaste plage de sable pâle, un ressac gris-vert et bruyant, et l'odeur de poisson grillé qui flotte depuis les tables en bois bordant la route. À Santa Maria, les soirées appartiennent aux bars, où une guitare ou un cavaquinho porte la morna dans la chaude obscurité, et où un petit verre de grogue arrive sans cérémonie. Plus au nord, le vent a ses propres avis, et les criques récompensent une promenade patiente et la volonté de rester immobile.

Ce qui reste, ce n'est pas une liste de curiosités mais l'équilibre entre rudesse et générosité. La terre est sèche, le sel est mordant, et le vent ne cesse jamais tout à fait, pourtant la mer est limpide et les habitants prennent les choses avec calme, comme ceux qui connaissent bien leur île. En quittant Sal, on se surprend à compter les petites choses qu'on voulait faire et qu'on n'a pas eu le temps de faire, et l'on se promet de revenir. Le désir de rester est le plus fort au bord de l'eau, là où la lumière est basse et où l'île semble, un instant, plus vaste que ne le laisse supposer son contour plat.