Central Abaco

En traversant le district, le caractère change tous les quelques kilomètres. Près du centre commercial principal, le paysage a un aspect pratique : des bâtiments bas en béton, des quincailleries, le ronronnement des groupes électrogènes et le bruit des camions qui prennent le virage en direction du port. Dès que l'on s'en détourne, la brousse s'épaissit en pins et en palmiers nains, l'air sent la résine après la pluie, et les routes se rétrécissent au point de sembler négocier avec les arbres. Plus loin, les habitations se font plus clairsemées. Des maisons sur pilotis aux toits de tôle ondulée peints de couleurs primaires délavées, et un chien vous regarde passer sans grand intérêt. Chaque tronçon a son propre rythme, et aucun ne se hâte.

Une journée passée ici s'organise volontiers autour de l'eau. Les matins commencent sur un quai, avec des pêcheurs qui raccommodent leurs filets et le calme du port, sans aucun ferry, les bateaux alignés, leurs mâts tintant doucement. Hope Town est un endroit où il faut flâner, ses ruelles étroites bordées de cottages en bardeaux et d'hibiscus, son phare rayé s'élevant au-dessus des toits comme l'enseigne d'une boutique pour tout le détroit. Man-O-War est plus paisible et plus tourné vers lui-même, un village où la construction de bateaux en bois se transmet depuis des générations et où les coques dans les chantiers vous en disent plus sur le lieu que n'importe quel guide. Côté Atlantique, les plages sont longues et largement désertes, le ressac assez puissant pour remplir le silence, et le sable crisse sous le pied lorsqu'il est sec. Le déjeuner se compose de poisson, de conque en beignets ou de vivaneau grillé, savouré le vent dans les cheveux, le soleil déjà en train de descendre sur l'après-midi.

Ce qui reste après une journée ici tient moins aux curiosités qu'au rythme : la marée qui tourne dans les chenaux, le lent va-et-vient des petites embarcations entre les cayes, la crête de pins qui vire au bleu sombre dans la lumière du soir. On quitte le district avec ce coup de soleil particulier de celui qui a oublié de s'arrêter, et le sentiment que la côte n'est pas un décor, mais le cœur vivant de la région. Le centre d'Abaco invite à rester un peu plus longtemps que prévu, à regarder l'eau une dernière fois avant que la route ne vous ramène vers l'intérieur des terres.