Saint George

Saint George est la paroisse qui abrite la capitale et la plus grande partie de la vie active du pays, et elle en porte le poids sans ostentation.

La paroisse change de caractère à mesure que l'on s'éloigne du centre-ville. Kingstown est dense et animée, dans le meilleur sens du terme : des rues étroites bordées de devantures, des marchands qui interpellent les passants au-dessus de leurs étals de produits frais, l'agitation de Bay Street, où les bus attendent au ralenti et où les conversations débordent sur le trottoir. En remontant la colline, le ton s'adoucit. Des ruelles résidentielles grimpent entre des maisons de bois peintes, des jardins débordent par-dessus les murets bas, et le bruit de la circulation s'estompe jusqu'à ne plus être qu'un chant d'oiseaux. Vers le sud, le paysage s'ouvre sur des étendues plus calmes où la ville cède la place aux cocotiers et au rythme des petites communautés. Chaque partie semble être une conversation distincte avec la mer, et l'on perçoit la différence à mesure que l'on marche.

Passer une journée ici, et un rythme s'installe presque de lui-même. Commencez par le Jardin botanique, qui fait pousser arbres et plantes depuis le XVIIIe siècle, et laissez l'ombre des vieux spécimens ralentir votre allure. Descendez vers la ville à midi, lorsque le marché est à son plus généreux et que les étals de poisson près du front de mer sentent le sel et la glace. Mangez quelque chose préparé à la commande, asseyez-vous un moment sur un banc du port et regardez les bateaux aller et venir. L'après-midi, prenez la route vers la côte. Les plages ne sont pas de carte postale, mais elles sont authentiques : un sable gris-doré, des pêcheurs qui raccommodent leurs filets sous des coques renversées, une chèvre qui erre de temps à autre le long de la laisse de haute mer. L'eau est assez chaude pour qu'on y reste bien plus longtemps que prévu.

Ce qui vous reste, c'est la simplicité du quotidien, et c'est précisément sa valeur. Saint George ne se met pas en scène pour les visiteurs. C'est là que siège le gouvernement, là que des écoliers en uniforme repassé traversent la rue, là que les gens se retrouvent pour débattre de cricket et du prix du carburant. Cette texture est partout, des pierres des remparts du fort à l'odeur sucrée de beignets frits dans une rue latérale. Le soir venu, les lumières s'allument de l'autre côté du port, les collines s'assombrissent derrière la ville, et la mer poursuit son bruit régulier contre le rivage. Il est facile d'imaginer y revenir, et difficile de partir sans avoir déjà l'intention de revenir.